《生活是頭安靜的獸》

文／沒有名字的貓

《生活是頭安靜的獸》以女主角奧立芙（Olive Kitteridge ）為核心，幅散而出十三個篇章，各個篇章俱有獨立、鮮明個性的主角，而所有篇章具體而微的可以說是顯現了「美國史的橫切面」。這些篇章亦然是一曲曲悉心彈奏而出的絕歌－－在面對生命的缺憾、無奈、傷害、痛楚….。婚姻體制與一代一代傳程上一父母輩的生命成長故事，本書藉由每一個篇章人物出場，也製造「捲進回憶」的情境、細微的情感牽動小鎮之外、來到小鎮、南北遷徙的每一個女主角生命經驗中出現的美國人，從數學老師、到和先生藥房來來往往的客人，甚至隨著劇情推進，我們讀者不難發現，許多象徵性的建築物（藥房、船塢）逐漸隨著時間逝去崩毀，也暗示著人物心境的下墜、實質生命故事的面臨壞毀墜落….。

可貴的是，在將要滅頂而尚未溺斃的時刻，我們總能看到人物在情節之中的可愛又可恨之處，每個角色所應對的不就是最為艱難的「生活」兩個字？進入中年的女主角奧立芙對生活的揣想、想望，在故事的中段忽然讓讀者見到其嗓門大、豪放不羈、不拘小節的個性，原來源自於一場記憶中無法抹除的恐懼經驗。除卻那一場經驗，女主角奧立芙又和陳年往事呼應著另一位男人一樣，一個父親、一個母親，都選擇自殺而殞落，在縱的軸線上面我們可以見到如同許多家庭電影所呈現的命運交關的情節－－彷彿宿命般逃不掉的家庭枷鎖。

然而，在種種的磨損之下，《生活是頭安靜的獸》其實就是勾勒出現代生活的空洞與力求掙扎，那些意象（如海藻）緊緊攫住我們心跳的頻率－－只因現代生活經驗的相似度我們深感共鳴；透由原本安靜的小鎮無限放大出去、折射向外的人物圖像、上述人物的相互交織（命運互相纏繞），娓娓道出了美國的移民史、歷史橫切面的美國拓展／發展史、更訴說了生而為人難以修復的傷痛，在面對之時，要如何擒住淚水讓自己的生命去面對這始終劇烈搖晃的世界？

–

書名：生活是頭安靜的獸　Olive Kitteridge
作者：伊麗莎白．斯特勞特　Elizabeth Strout
譯者：張芸
出版社：寶瓶文化
出版日期：2016年9月15日
ISBN： 9789864060658