繁體書封-皇冠

文/沒有名字的貓

史蒂芬.金 (Stephen King)的書寫,很大程度建立在真實世界的情境,奠基於他所居小鎮的日常生活養份,也因而,很多時候這位恐怖大師的作品,深刻描繪的是直指人心的恐懼顫慄。《機構》(The Institute)從英語的層面來說,也可解釋為「機制」,而「機制」是一種制度;運作著這樣「制度」的龐大機器,便是「機構」。
.
談談《機構》這部作品,從一開始登場的人物有著退休(離職)警察/警探般的靈敏、彷若賈木許 (Jim Jarmusch)導演的黑色電影場景,而「一切如常」的生活風景,當然不僅止於這位主角在持續北上的旅途中停泊的南卡羅萊納州;也不只讓我們讀著笑看彼時史蒂芬.金時而嘲諷美國總統、並融入其對圖書館與文化政策衰退的批判,當然,這位大材小用的警探化身為「守夜人」(像是保全一般的無權力巡邏員)敏捷地處理危機,旋即另一段敘事線,便開展出來。
.
史蒂芬.金鋪陳現實世界、把當代美國社會的文化樣貌(包括流行電影、聆聽哼唱的音樂)帶出來,另一邊則暗潮洶湧,將《機構》的故事慢慢訴說,誠然,我們看到「機構」的浮現,知曉了這樣的「微型社會」集合了學校、遊戲娛樂場所、醫療照護、食堂、放映室、房間的一格格隔離狀況…而監控系統、監視人(有著偽裝親屬身分的「管理群體」)讓受困的孩子淪為只是附庸。然而「機構」抹除不掉的是個性、對試驗體們的想像力扼殺也終究會止步,端看我們願意多冒汗、嘗試用生命去回應那些困住「心靈」的迷宮纏繞般的「層級」,記住時間、找到線索、長出堅毅的心性、挖掘報導(外界不斷行進的時間軸)…..讀史蒂芬.金 《機構》,也讓我猶如觀看近期東京奧運賽事般,心臟蹦蹦跳、緊張不已….。

機構 The Institute
作者: 史蒂芬.金 Stephen Edwin King
譯者: 楊沐希
出版社:皇冠
出版日期:2021/08/09

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言
繁體版書封-商周出版

文/沒有名字的貓(Hypochon)

由衷敬佩像凱特.穆爾(Kate Moore)這樣的作家,閱讀《鐳女孩》以後,也讓人對晚近針對歷史的書寫的觀點、運用的材料、審視的角度,感到欣喜,況且《鐳女孩》乍看是報導文學題材,讀畢卻不讓人覺得生澀冷硬,反倒是藉由凱特.穆爾長年組織口訪史料、歷史報導文獻,追溯了更清晰的面貌-回憶了一次世界大戰及其後的一段「傷痛史」
.
我們對第一次世界大戰(WWI)或許僅停留在大歷史維度的敘事,雖然近年有《1917》描繪戰爭士兵個體心理層面的敘事觀點、前些年台灣也引介《不曾結束的一戰》等等…。而儘管《鐳女孩》是讓人記憶、不致遺忘這段「傷痛史」,卻不是沉痛的控訴,而是刻劃了人類對於文明的象徵(civilization)還存有過多「空白」、「無知」的過往,在「鐳」元素被發現以後,尚未有足夠研究便因著戰爭工業需要,作為夜光錶塗料,讓諸多在活力青春年華、值得去愛與被愛的年紀的「鐳女孩們」(The Radium Girls)面對到劇烈病痛、甚至危及性命的職業災害。
.
正如我們所知,在更後進的國家如日本、台灣的工業文明進程裡,也有許多工殤的情形(在此暫不援引作為類比),但凱特.穆爾的「書寫」便是一種具體行動,《鐳女孩》也可以讀作一種彙編,同時是一戰歷史到戰間期的女工「生命史」反思(甚至美國差點妄想還要投注更多後勤、而戰爭大後方的犧牲體系其實也包括後來研究原子核能的男性);同時,閱讀本書的同時,亦可以跟隨著每個有真實血肉、具體而微的青春少女,活靈活現在我們眼前,不僅是浮光掠影一幕幕閃現,那些可視作「疾病地圖」的記載、科學研究的進展,當然,更積極的意義在於其後冗長的訴訟,甚至是「法律史」可供案例分析的重要檔案。
.
《鐳女孩:二十世紀美國最黑暗的歷史與一群閃亮的女孩改變世界的故事》帶給我們很多層面的啟發,不僅是科學知識的考察、專業醫療體系的建立,只是對於書中描繪高層主管經過女作業員工作場所那種邪佞眼神仍就感到不寒而慄-尤其是實驗階段為罔顧生命的無良企業背書之企業律師、偽科學家,都讓「鐳」元素應用的爭議,再次蒙上黑影,而回顧美國文明的進展, 《鐳女孩》這本書可說是一部重要、深刻、書寫流暢且打動人心的反省之作!

鐳女孩:二十世紀美國最黑暗的歷史與一群閃亮的女孩改變世界的故事
The Radium Girls:The Dark Story of America’s Shining Women
作者: 凱特.穆爾 Kate Moore
譯者: 高紫文
出版社:商周出版
出版日期:2021/08/07

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言

文/沒有名字的貓

春光出版即將上市繁體版的《人間告白》,作者和台灣頗有淵源,也特別用心多寫一些話給台灣讀者;「告白」(Confession)是個很私密的情感吐露,本書的許多篇章充滿回憶之情、相處相知之情、初識彼此溫柔悸動的心跳震顫….爾後,多年多年的共伴生活歷經變故,雖說人生總得面對生老病死分離,但總覺得折磨身世、原本生活的平凡淡然忽地變得多舛乖違,讀著讀者很難不默默隨之流下一滴一滴眼淚….
.
縱然如此,《人間告白》始終是暖色調,不為了刻意積極正面,只是為了永遠不遺忘對方,作者深切的「告白體」,既有戀戀箴言、書信獨白、發乎真摯情感的意識流淌,進而帶領我們閱讀的同時,彷若經歷他們從認識的那一天的光景,便伴隨著彼此享受美術、音樂、高聲闊論與分享喜愛的電影,甚至有了下一代以後的旅行生涯種種。更多時候,思念在最後的最後,化成翩然之夢境,會讓人心疼不已,多希望夢境的一切能夠觸及,然則,所思所感僅能拼命奔跑,追逐著記憶裡面最珍貴的銘刻、心跡的印痕(彼此給彼此戴上的桂冠、戒指、婚約之諾),願有情人都能生生世世攜手不放。

作者:金魚醬
預定出版:2021/08
語言:繁體中文
出版社:春光
出版地:台灣

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言
註:原文書封

文/沒有名字的貓(Hypochon Chen)

奇幻基地即將出版肯尼斯.強森 (Kenneth Johnson)《傳奇之人》,在卷首跟小說的結尾訪談,足見編輯群的用心;在當代高度影像化的情境,透過肯尼斯.強森不斷切換角色敘事觀點的寫作技巧,也彷若觀看一幕一幕的電影場景轉換,特別的是,《傳奇之人》是幾乎可說是「世紀穿梭」的歷史壯遊,尤其揭示了作者浸淫在美國文化自身的歷史縱深橫跨,如果是熟悉美國社會文化、或者攻讀美國史的人,會對近代美國社會的發展莞爾一笑,也對諸多時期的文化符號象徵:政治人物、搖滾領袖、螢幕明星與典範,感到親切。

不只如此,《傳奇之人》帶著驚悚與懸疑的層面,神學和宗教的元素融入以後,讓人想到基努李維(Keanu Reeves)主演電影《John Wick》系列,同樣在紐約、羅馬有場景的設置,也有現代美術館的遊走,我想藝術品的物質基礎 (material)作為《傳奇之人》小說文本的證據,是很有意思的-如同角色回到當代,便唾手可見「塗鴉藝術」;而影像的感官記憶搖晃與震動,在修道院的中世紀文化,便有圖書抄本,這些賴以為生的知識體系建構。

作者肯尼斯.強森顯然將歷史(時)、國家或城市(空),交錯成有趣的網狀棋盤,這些盡數成為他的寫作材料與養分,而橫跨歷史,勢必也面對語言考察(與言說、敘述的問題),所謂的語言,確實也並非都身處同世代有著相近認同的人,就能夠彼此理解,在《傳奇之人》當中,不論明查暗訪的探索、或者不同職業與階層(好比記者的媒體報導、愛與人練習英文的計程車司機)也都有著相異境遇與事件;何況,本書還融入了時事議題(但也古老、深具歷史性)的「瘟疫」話題,足見許多鋪陳故事與編劇性格的巧思吧!

傳奇之人 The Man of Legends
作者:肯尼斯.強森 Kenneth Johnson
出版社:奇幻基地
預定出版:2021/08

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言

極目田野

WANDERER books

KEEP A KEEN SIGHT TOWARD THE FIELD

台灣最經典的文化人類學田野筆記

本書為中央研究院民族學研究所丘延亮副研究員,於1978年出版的著作。

收錄篇章包括「現階段民歌工作的總報告」,田野筆記「圓環二十三小時」、「一根根或深或淺的樁子」、小說創作「電魚」、詩歌「致高一峯筆下的馬」,田野筆記「樸素的敬禮、樸素的人、分享的壽龜、分享的神」與「匿名的夥伴──牛墟筆記」,回應三毛的「二毛到三毛 從『咱家』到『咱們』!?」與當時的文化論述「『現代』符咒硬憋下的台灣樂壇」、「異樣豐盛的饗宴」及「走出森嚴殿堂,幕天席地的高歌吧!」數篇文字。

其中民歌採集工作報告包括了當年挖掘恆春歌手陳達的第一手紀錄、「牛墟筆記」揭露了牛肉灌水的現象,多年後仍受到傳播媒體引用,對於建成圓環的文字記錄,更是珍貴的歷史資料。全書亦是台灣少見的社會與文化田野寫作。

本書原由牧童出版社出版,印刷書已絕版;現以電子書重新復刻再版,封面與各章節頁照片由漢聲雜誌黃永松先生挑選提供。原收錄三毛「當三毛還是二毛的時候」一文,因為環境不同,避免侵權,不再收錄。

原書封底介紹

本書是作者十年來,謀生和學習之餘從事田園工作的實例。在所謂「報導文學」甚囂塵上却指意含混的今天,這本集子表達了一種長期不懈的、多方面的努力。作者用報告、紀錄、短論、小說、詩等不同的形式,來保留其深入樣本的經驗中所獲的心得;同時試圖以平實的文字擴充這些心得的傳達性,已分享讀者。作者強調:「極目」也者、他不是很高遠、很優越的去眺望;相反的是極落實、極用力的去逼視,以之為認知上的母體,以之為實踐上的主體。這正是真正的田野工作者底基本信條、也是其基本自信之所在。透過本書,聰明的讀者必然更深刻地體認到,我們的大地、我們的父兄、我們的文化場、在在的滋養著我們、激勵著我們、教導著我們。

作者簡介

丘延亮,綽號阿肥,是一位台灣社會學家、勞工運動者,曾任香港浸會大學社會學系副教授、已退休中央研究院民族學研究所副研究員。

何處購買

View original post

張貼在 未分類 | 發表留言
書封-麥田

文/沒有名字的貓

荷莉.傑克森(Holly Jackson)的《好女孩的謀殺調查報告》很真實、且似乎離我們很接近,換言之,這是一部很具「當代感」的作品。校園生活往往有其美好想像,然則成長過程的不穩定、搖晃的「微型社會」(邁入更成熟階段前),也極可能藏汙納垢,有著不為人知的糾紛-尤以「感情」爭端為甚。

《好女孩的謀殺調查報告》透過基爾頓小鎮,一位小琵做研究報告的女主角視點,在疑點重重的追尋中,嘗試思考新聞媒介的「標籤」、案件的指控證據是否確鑿?網站上面留言滿佈當代媒體按讚與宣示….更有意思的是,因為是以「研究報告」為名義的調查訪問,小說中的「逐字稿」陳述,竟也另有一番警方偵辦案件、彷若測謊的巨細靡遺之態勢。
.
與此同時,小琵踏上這條還原、建構自己能理解詮釋的「調查路線」(《好女孩的謀殺調查報告》附有小鎮地圖!)也在懷疑被羅織罪名的「犯案者」之際,意外地捕獵/(或增列)出更多更多嫌疑人犯之名單! 到了這樣的境地,事件又要如何還原?真相清白在事過境遷以後,如何在法律的規範、資訊的運用、研究倫理當中(甚至可能身陷危機),找尋出更大的事件(event)全貌?

另外,本書出版後,麥田製作了系列書籍的網站:
https://www.cite.com.tw/book_fair?caseno=A3B4C3039

作者: 荷莉.傑克森 Holly Jackson
譯者: 簡秀如
出版社:麥田
出版日期:2021/07/01

註:此篇為麥田出版社提供部分章節試讀之推薦文

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言
書封-商周出版

文/Hypochon Chen


在很長年學習英文的過程,我的身邊會有一本厚重的朗文字典,只因為認同那樣的交互引註、理解語言情境的過程,對一個將「語言」視作「文化」敲門磚的我而言,至關重要。
.
《失落詞詞典》極為鮮活地帶領我們讀者,走過《牛津英語詞典》編纂過程,在閱讀本書的時刻、在此之前,我當然也曾極為飢渴般讀《天才、瘋子、大字典家》、《啟航吧!編舟計畫》,甚至不只辭典編纂工程,諸如《天地明察》 那樣的作品,針對天地運行的觀測來校準、修正曆法的「故事」也同樣令我著迷,只因這涉及到「知識」在我們身上的認識、認知的經驗,具有當代意義;更進一步來說,甚至像南韓的《機密行動:我們的辭典》(Mal-Mo-E: The Secret Mission , 말모이)詞彙的工程、撿拾、拚著性命也要留存的「方言」採集,卻是影響著後世深遠,因篩選「語言的使用」即形塑了族群、傳遞了文化(舉例台灣來說,我們可能會知道,客語描述「傍晚」【臨暗】的詞彙有多種、分得很細)。
.
而琵璞.威廉斯(Pip Williams)《失落詞詞典》費很大功夫考察十九至二十世紀的英國,嘗試揪出辭典編纂、書寫過程(乃至後設地,被「閱讀者」接受)裡面有空白、匱乏的敘述-例如「女性」的參與者。若要說起書中的主敘述者-詞典編纂師的女兒艾絲玫・尼克爾,因其具備先決條件、且自幼便在「累牘院」打滾,具備充沛的識讀素養(literacy),而編纂工作當然也不僅只守門員角色、接受詞彙意義定奪、各方來信的辯論、收錄與否重要性的標準,甚至最後的印刷出版,從更多角度來看,還可以援引更多也是我心頭肉的好書,好比《此乃書之大敵》談論書籍蒐藏史,頗能跟圖書館學門的發展,交相輝映。
.
只是,《失落詞詞典》藉著女主人翁艾絲玫的經驗-這同時也是很身體性的,當艾絲玫初經來潮開始辨認更多生理性詞彙、成長以後獨當一面,開始到市井街頭巷尾的攤商間,汲取更多「使用中」的詞彙、到劇院亦然;爾後針對女性角色在社會扮演的過程,也有了自己主體形構的經驗(例如育兒、後來英國婦女投票權的爭取等等);換言之,《失落詞詞典》不僅徒留悔恨地撿取被遺忘、遭到無端降生的「單字」叢集,更多是看到背後付出的人的立體樣貌、血肉之軀,只是,在面對歷史的傷痕、處理「痛史」(例如奴隸制度),也考驗著不同身分階級的人的胸襟和態度吧!

失落詞詞典 The Dictionary of Lost Words
作者: 琵璞.威廉斯 Pip Williams
譯者: 聞若婷
出版社:商周出版

圖-在手機字典app普及化以前,十多年前都還伴隨我至今的重要工具書
Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言
影展手冊;書封-聯合文學出版

文/Hypochon

《光影北歐:跟著電影去旅行》不僅是遊歷隨筆、帶我們飽覽北歐風光,也絕非停留在疫情後按圖索驥的旅遊手冊指南,毋寧更是一場豐饒的文化饗宴。
.
要深入「跟著電影去旅行」之前,作者黃作炎先帶領我們認識北歐諸國的文化、地理、歷史,確實,我們可以歌頌現今北歐國家的社會發展先進、多元價值並行(不管是否高度浪漫想像與否、或者媒體刻劃的美好色彩!),但作者告訴我們,過去的「斯堪地那維亞十字」保留在現今國家的旗幟上,尤以接壤芬蘭的俄羅斯,在中古歐洲到近現代的發展,曾經有過傷痛、必須記得。
.
當然,或多或少在現代人的眼光走訪美術館、城市的紀念碑,可以用較為輕鬆的路徑走跳,而現代的北歐,我們熟悉的是許多工業品牌的符號;另外,若非透過影展(例如金馬影展曾製作柏格曼專題、過往光點的國民影展亦然)電影,可能是我們進入、認識北歐國家文化的一個切面,而導演的霸道專制創作、或者不羈的揮灑,也是我們「觀影」後的一個討論;儘管《光影北歐》引著我們讀者溫習許多可愛的童話故事-那些我們習以為常的寓言、在從小到大成長的過程中,可曾知道故事背後的作者是誰呢?
.
本書《光影北歐》並未將冰島列入討論,饒是如此,已經有說不完的故事,著眼於食物、音樂、文化藝術,都有許多話題可茲圍繞發展,好比挪威的孟克(Edvard Munch)在繪畫史上影響後來的表現主義,在奧斯陸(Oslo)的孟克美術館,也曾在公視「博物館的藝術時光」播映,策劃展覽橫跨孟克跟與之交往過的藝術家,讓藝術愛好者神往,怎麼能不對北歐心動呢?

《光影北歐》 一書的彩色地圖-聯合文學出版

光影北歐:跟著電影去旅行
作者: 黃作炎
出版社:聯合文學
出版日期:2021/05/24

分享:
挪威孟克美術館介紹
博物館的藝術時光The Art of Museums
-佳映出版DVD
美術館官網

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言

文/沒有名字的貓

週六早上短短一小時繪本館舉辦的座談,讓疫情期間的日子,有了喘息和稍稍治癒,頭一次聽雲科大應外系黃惠玲老師的演講,好似多年前在國際書展聽到胡培菱老師演講那樣,收穫很大,讓我離開自身本來較為侷限的視角,知曉在台灣有許多人文研究的工作者的更多關懷的面向,很驚喜。
.
這次線上分享會由繪本圖書館主辦,主題雖是愛情,但對於「愛」的定義是延展的,從Frog in Love談青蛙和白鵝,線條簡潔明練、突顯某些跨越性的包容愛,很溫暖;
.
蝌蚪的諾言則是讀到最後會被嚇到,黑珍珠的發亮蝌蚪、光彩奪目的虹色毛毛蟲之間的情感,歷經不確定和痛苦的背叛感,彼此怎麼確認對方的存在?黃惠玲老師在此也針對《蝌蚪的諾言》談到孩童與大人閱讀之後的差異感受,很有趣(大人果然在日常的社會語言洗禮後,很難接受某些顛覆性的思考、乃至於殘忍奪人的愛情面貌,不過關於繪本的社會性,或許未來還可以有更多研究
.
鱷魚愛上長頸鹿系列,老師介紹第2部,身高差、年齡差的伴侶能否相愛?又如何共同生活?最終在生活的摩擦之際,找到一個方式相處?(特別談到把家庭改造成泳池那段尾聲的畫風)。此外,講者同時談到,在和很多孩子分享《鱷魚愛上長頸鹿2》的時候,大多孩子都知道相愛的父母是相生相殺,早就見多識廣,別把小孩子想做什麼都不知道。(笑)
.
Fanny’s Dream則是討論到女孩的愛情嚮往,在樸實生活和多數社會給予浪漫愛情的冒險想像當中,究竟什麼樣的男性伴侶才是自己應該追尋的?(這邊當然會有不同討論、譬如書中的神仙媽媽幾乎遲到了半個世紀吧XD,也有聽眾主張可以出去探索世界,覺得外面的王子很糟糕或不好玩,再回鄉下家庭就好)

最後是黃惠玲老師的壓箱寶,由Jochen Stuhrmann 夫妻兩人製作的Ernesto 有著可愛長耳朵的狗狗,是老師在德國圖書館發現的繪本,由於還沒有中或英語系翻譯,(可以找到西語版本)因此期待未來可以有出版社引介。這本書很可愛的地方在於人際連結和助人的心情,看到最後會發現狗狗其實不孤獨,只要自己願意打開心胸:)

這次有討論到關於「愛情」如何不委屈自己、又能夠跟別人共處的狀態,很艱難又很重要,很期待之後繪本館的座談~

相關資源:
https://openlibrary.org/
古書迷必看!橫跨 290 年的繪本歷史,3,000 繪本開放線上閱覽!
https://www.shoppingdesign.com.tw/post/view/4720
心理師的口袋-陳書梅老師的EQ情緒教育/教養繪本
https://headshrinkerspocket.blogspot.com/2016/04/eq.html

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言

文/沒有名字的貓

洪玉芬《馬背上的舞步》屬於聯合文學出版社的「人文」系列,先前閱讀過並且分享的《烽火重生之歌》也是,很敬佩在不同領域耕耘、亦透過書寫分享生命經驗的人,值此新冠肺炎疫情嚴峻之際,特別像是讀到作者書中〈走過伊波拉的陰影〉篇章,種種省思皆彌足珍貴。
.
《馬背上的舞步》為洪玉芬過往發表的散文集節,透過編排後讓讀者看到「生命山水」、「海角天涯」、「沙海跫音」三個合輯,對照開闔書本時,非洲經貿協會的地圖,不由得承認,我們對「非洲大陸」真的一無所知。充其量,像是摩洛哥城市「菲斯」裡面的卡魯因大學,媒體還三不五時會報導

此外,能夠依憑的,便是少數商業片再現給我們的影像、或者日前甫讀畢《皇冠雜誌》一月號(803期),三毛紀念特輯,那些比較模糊的隨想。

.
而我們甚至不會知悉非洲「奈萊塢」(Nollywood)的產業概況,當然,《馬背上的舞步》是作者洪玉芬工作經商之餘寫就,饒是僅僅稍微提到電影節,就讓我眼睛為之一亮。而因為工作與生活的緊湊,使得本書不若一般旅遊書籍的觀光凝視,多了許多深沉刻苦的思索,與人際的交往、在地食材味道的菜色、生物養殖與沙漠陪伴坐騎,乃至於勾勒出一幀幀讓我們讀者回溯近代非洲的歷史樣貌。
.
好比,突尼斯舊城「西迪布薩伊德」(Sidi Bou Said)當地阿拉伯建築樣式的融合,透過洪玉芬輕輕地描述,知曉過往的不同(語言/語彙)殖民者進入交錯、背後厚重的時間,覆蓋在這座美麗之城上,即便解/或者不解異國風情,都讓我更謹慎看待非洲諸國的每座城市歷史。另外,《馬背上的舞步》也談到「世界工廠」的轉移變遷對於非洲大陸的影響甚鉅,確實,如同洪玉芬在書中談到離鄉、意志的毅力,也讓人聯想到朝聖者穆斯林的長途漫漫。

馬背上的舞步:非洲奇緣
作者: 洪玉芬
出版社:聯合文學
出版日期:2021/04/22

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言
即將出版的第二集-木馬文化出版

文/沒有名字的貓

閱讀《我的奮鬥2:戀愛中的男人》,我會想著卡爾・奧韋・克瑙斯高 (Karl Ove Knausgård)這位作家,是怎麼將工作與寫作的日子,安排得宜;當然,特別又將日前購買的《我的奮鬥1》拿出來,對於一位作者那麼透徹地對著自己的
生命經歷、甚或,幾乎可說是「生活史」枝微末節的巨細靡遺,全面攤開在讀者們面前,讓我不禁搜索枯腸一番,或許有些長篇幅的戲劇,也能夠讓人這樣不眠不休地,使得生活與生命之際的界線模糊/表里滲透、蔓延開來…。
.
《我的奮鬥2:戀愛中的男人》有諸多親密關係相互回應的分寸、情感友誼社交的修羅場,要認真說呢,每天認真過著生活也是、被生活拖著走也是所在多有,問題在於每個不安與焦慮,如何做出抉擇,在瑣碎日常的破碎片段浮光掠影記憶裡面掙扎,很多時候都只有一瞬間(比方說,在地鐵遇見乘客暴力糾紛時,會做出什麼反應?)
.
生活與日子在走,也像是在日常與人際的江湖在撞擊,何其幸運這位挪威的作家藉由《我的奮鬥2:戀愛中的男人》,讓我走過一遭、可以說是步履維艱的日常點滴(我總認為,日常的侵蝕、是最為暴力的),身為後輩讀者、況且對於「寫作」有職志與想像的我,這是一種「指南」呢?或者不,完全只是告訴我,永恆的艱難命題是無法排解的。
.

尤其是,當我將《我的奮鬥1》、《我的奮鬥2》的篇章捧讀下去,也妄圖揣測
卡爾・奧韋・克瑙斯高的「世界觀」(粗淺的說,就是我好奇他究竟「愛」這個世界與否?)一種書寫的動力的背後的精神、還有現代文明、 文化陶冶、參觀博物館 、精神的面貌在一個作家身上的養成痕跡,歷歷在目。不過,總得回到日常,妻子懷孕、選擇飲食、一方面同時寫作又看到報紙的評論;搬遷和幾代之間的家庭關係流動,鎮日百無聊賴的對話,才是最牽絆著的「沉默成本」吧!人生終究要奮鬥下去,不可能一直浪費的!

不久前出版的第一集

我的奮鬥2:戀愛中的男人Min Kamp 2
作者: 卡爾・奧韋・克瑙斯高 Karl Ove Knausgård
譯者: 康慨
出版社:木馬文化
出版日期:2021/06/02

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言

文.沒有名字的貓 (hypochon)

閱讀商周出版即將上市的《在所有母親之間》(The Push),起初會讓我聯想起 艾米.莫洛伊《她們的名字》,只因為「母親」這樣的身分,勾連出的社會網絡、生存樣態,是隨著另外一個生命降誕之前/之際/之後,都有著劇烈的震盪天搖地動的改變。
.
艾希莉‧歐娟(Ashley Audrain)是加拿大籍的小說家,《在所有母親之間》刻劃了幾代的家庭、 包含「母親」身分乃蘊含著自身也同時為上一輩的女兒,其後才又成為孩子們的「母親」;而這樣的身分在家庭、社會、甚至本來與自己相互依偎的伴侶(變成之於「丈夫」、「先生」);《在所有母親之間》讓我看見關係的綿密、絲絲入扣、但緊繃焦慮又如彼此橫跨在你我他她之間的是「看不見的引力/立場」,由此,不禁反思,誰是誰的人偶?誰控制著誰?又吞噬殆盡了多少本來融洽的關係?
.
一個「母親」背負著社會的眼光與期待、生命的紊亂,在許多瞬刻虛空包圍 、被孤寂索然奪走自己身旁周遭的空氣,感受到自己無色無味的存在、令人滯悶與窒息的逼迫,要找誰訴說?在斟酌思索一個社會網絡能否接住每個生命個體的同時,倘若回看《在所有母親之間》,心理治療、或者藉由閱讀、面對睡眠困境、以至一個一個的「書寫」動作,都在試圖喚回失衡的時間感與具體世界。
.
我特別喜愛一幕到藝術展覽的藝廊,觀看相片(前一幕是看到藝廊之報導),那些社會寫實(又經過藝術手法創造轉化)的每個被捕捉的孩童,讓「母親」被幢幢記憶的魅影套疊、墜落,回溯起陪同孩子成長的過程歷歷在目而憂患之心陡生;另一個部分是,藉著閱讀《在所有母親之間》,除了想起另一部作品《她們的名字》裡面擁有像「五月媽媽會」的扶持團體,我會很渴望,能有更多的「母親」經驗被表達、傳遞出來,不只是親職溫馨一片和樂的家庭圖像,許多憂傷悲痛的風景,或許更應該被承接住、被整個號稱人類文明的現實社會更加溫柔地對待…….。

在所有母親之間 The Push
作者: 艾希莉‧歐娟 Ashley Audrain
譯者: 王娟娟
出版社:商周出版
預計出版日期:2021/06/03

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言

文/沒有名字的貓

知念實希人 《無限的i(上+下)》(ムゲンのi)分成上下集,五個章節之間連續緊湊,但作者又安排帷幕般一幀一幀,讓我們讀者跟隨著一同緊張地慢慢揭開難解的謎….。首先,《無限的i》場景設定的神研醫院、以及罹患ILS(特發性嗜睡症候群)待診治的人,並在故事的前端,就開始一路探問精神醫學、現代醫學如何處理創傷等問題。
.
也由於收治的數名ILS患者,有些巧合的關聯性,讓主治醫師(故事的主敘事者識名愛衣)嘗試更多理解病患的手法,以致於開啟了現代醫學、精神靈性、甚至幽暗死亡虛無的提問。我有時候會想到《盲國薩滿》那樣的作品,特別是《無限的i》讓主角有吃沖繩的食物(這當然是另外可以討論的小細節),在現代的日本,幾個ILS患者過去橫跨的時間軸線、沉甸甸的社會新聞事件,匯聚在此,昏睡如斯,必須接受治療,卻又因為識名愛衣醫師本身的傷痛創痕,要讓她在專業判斷中(同時回顧、照料自己的未結痂之痛楚)。
.
《無限的i》可以說是故事交織、從收治的病患各自的背景,不論是渴望飛行
在天空的航行員、碰觸冤獄罪刑證言的鐵悍律師等等…;識名愛衣在面對自己的病患之同時,尚且得處理院長、學姐,在「白色巨塔」裡面的權力關係,過於認真會讓自己崩潰、 而讀者跟著線索一路奔馳也神經緊繃(但很過癮),所幸,知念實希人在《無限的i》下集,諸多樂曲的安排,讓都市恐怖、社會怪談的緊張懼怕感,稍稍平緩。
.
由於《無限的i》分為上、下兩冊,書籍的封面當然也跟劇情的走向有關,那是另外一個較為內心、穿梭在景幻之境的國度,無論視作「夢」也好、或者呼應《無限的i》我們能夠嘗試用心理論的本我、自我和超我深究之也罷!這部小說揉合很多元素,卻奠基在人性根柢與日本社會面貌,倘若要我說,並不會刻意區分推理、驚悚、社會、奇幻等類型,但《無限的i》透過兩冊作品,將不會僅是一個引子、饒是探索諮商議題、童年記憶、社會型塑、乃至於跨領域的醫療和法律制度體系,都能夠開啟許多有趣的話題,作為一介讀者,暫且言盡於此,閱讀之際來掌握更多線索、一同推理吧!

ps. 另外,關於廣島這個設定,很值得玩味

無限的i【上】
2020「本屋大賞」TOP 10!日本Bookmeter網站最想看的書No.1!

無限的i【下】
作者: 知念實希人
譯者: 林佩玟
出版社:皇冠
新功能介紹
出版日期:2021/05/31

知念實希人 推特:@MIKITO_777

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言
《國語》 書籍封面

文/沒有名字的貓

一邊唸著辛金順老師的詩集《國語》,可以很悠緩、沉浸在其抒情的旅途、時光;間或,徜徉在那些輕輕捏起的日常記憶、用敲擊的文字,營造出一幀幀拉開帷幕的天空星系、萬物宇宙,餵飽撫讀字句的我們讀者。
.
《國語》有的副標-「他者的聲音」,本書分為五輯,儘管從輯一至輯五,可以很輕柔的閱讀(詩集的編排也很舒適、在幾首詩之間、用簡潔的線條作為設計意象進行呼吸與跨越),然而,輕微的刺痛乃至於哀傷,潛藏在隱喻, 很多時候我也惶恐著會讓某些意象吞噬,也不得不思索某種《國語》裡面並未直接挑明的「語言的暴力」,如何撿拾、或者選用我們所欲表達的情感,特別作者辛金順的離散經驗、身分背景與複雜的認同背後,更是如此。
.
有時候我會回溯自己習得「語言」,到使用不同「語種」作為表達自我的「聲音」,那些背面是充滿著各種「力量」的競逐-尤其在台灣這塊土地上,雜揉著「多元現代性」,如何抉擇、傳遞意念,特別對一個書寫者而言,是持續進行的一種巨大考驗….。
.
辛金順老師的《國語》也玩弄文字(字母)、新媒體給創作者的影響等等所在多有,也很逗趣(或者是某種「當代社群的孤獨」);當然,也有我們熟悉的意象-春去秋來的「燕子」(若再次閱讀《月光照不回的路》)、而較為精神層面的神性書寫,關於佛學哲理,以及理論的思考,也很豐富,很敬佩也很幸福、能夠沐浴在這些淬鍊的光芒裡,洗著文字的池浴,在困苦的疫情當道之際。
.
註:謝謝聯合文學團隊、以及閱讀俱樂部的同仁,
盼台灣疫情度過後,有些新書發表會恢復舉辦,能夠參與。

.
作者: 辛金順
出版社:聯合文學
出版日期:2021/04/21

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言

臺灣心理治療學會Taiwan Association of Psychotherapy
https://www.facebook.com/groups/psychotherapyorg/
https://www.facebook.com/psychotherapytaiwan

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言