2022 EAAA/NSTC Meeting Program

張貼在 未分類 | 發表留言
中文版書籍封面-寶瓶

文/沒有名字的貓

閱讀卡夫卡《給父親的一封信》,讓我想起這些年找尋一些書信、家書、日記等相關研究的歷程,這過程中有些時候會讓人更加立體地深化去認識一位文學家的面貌;但更多時候,亙古以來面對的親情、愛戀情誼、家族家庭、教養關係的拉扯糾葛,卻是未曾稍減過。

法蘭茲.卡夫卡(Franz Kafka)的形象,於我而言,是很具體且碩大的存在,此次寶瓶出版的《給父親的一封信》的封面更是展現了那種尖銳與凌厲,而我擺置在書桌上,寫著卡夫卡面對著這有毒的世界(the poisonous world),也令我痛苦扭曲著。然而閱讀這樣的書信,靠緊著作家私密的情感嶄露無遺,加上我對於卡夫卡本身的喜愛(某種對於他理解現代、孤獨、疏離的況味,尤今看來依然巨大存在著)雖說並非要將卡夫卡的字句當成「箴言」,但從他描述父親、回應父親的權勢、力量、地位的來來回回思索,我亦學到很多難解的人與人的關係,是要用盡一生去釐清也可能始終是無解、無答案的。

《給父親的一封信》也是在讓我避免在文學家卡夫卡(或其突出的形象中)簡化地認識他,雖然私密的書信加書也是另外一門龐大可探討的議題,何況卡夫卡本身的身份也是「交織」的、「多重」的,會讓我想起近期在閱讀馬內(Édouard Manet)這位畫家,也是有法學家庭的背景;當然,卡夫卡還有自身處在猶太家族的情況,以及更多的婚姻與愛戀關係,這些都與他父親及其教養之下,成長到成為一個體人之後,所遭逢的選擇、決斷、判別世界的價值觀,有著極大的關係,同時閱讀著這樣《給父親的一封信》,也是讓身處後世的我,更小心翼翼的省思人與人關係的艱難,尤其是親情的桎梏….。

給父親的一封信
作者: 法蘭茲.卡夫卡 Franz Kafka
譯者: 禤素萊
出版社:寶瓶文化
出版日期:2022/10/14

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言
書封-奇幻基地出版

文/沒有名字的貓

倘若回望距離我們並不遙遠的二十世紀初,充斥著近現代人類世界發展以來的災禍戰爭與全球化加劇的種種問題,對於日常生活跟歷史洪流相比,要再次理解「過去」,多數時候是枯燥且索然無味的;然而,藉著《一月的一萬道門》這樣的奇幻故事,卻是在一道一道象徵層次上的「門」,具體而微地,也將讀者如我捲入許多充滿著故事、得以(期待)被訴說/詮釋的「異世界」。

對於「門」的英語字源於希羅神話的門神「Janus」,並不陌生,而由門作為通往不同空間的途徑,附著其上的門扉、門鎖…等物件,也在作者亞莉克絲.E.哈洛(Alix E. Harrow)藉著勾畫女主角一月.雪勒的遭遇經歷逐步展開。

無疑地,閱讀《一月的一萬道門》幾次,都讓我著迷於考古學、知識的探源和追求、甚至論述的書寫煞有介事卻不無聊, 充滿驚奇與幻想 ,但依舊與現實世界連接著、相依相生。活在現今二十一世紀的我們,在思索人的狀態與生存處境,往往單一的生命不足以活出豐富精采的面貌,但藉著故事的穿梭引領,也好似開啟一道一道的門、推開通往更多奇思妙想世界的道路。

一月的一萬道門(雨果獎最年輕提名女作家,滿貫入圍各大奇幻獎項)
The Ten Thousand Doors of January
作者: 亞莉克絲.E.哈洛
原文作者: Alix E. Harrow
譯者: 朱崇旻
出版社:奇幻基地
出版日期:2022/10/01

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言
書封-皇冠出版

琳賽.卡麥隆 (Lindsay Cameron)這位在專業領域工作並且撰寫過 《大律所》(Big Law)這樣題材的作家,結合其背景且發揮專長的小說作品《只是看一眼》(Just One Look),這標題便引人疑竇與充滿好奇。

人類的視覺一瞥(glance)、視覺暫留是很獨特的存在,也構成許多文化發展的研究根討論,拉回來本書《只是看一眼》,小凱.伍德森作為臨時雇員,面對著不穩定又密集勞動枯燥繁瑣之工作-儘管看似有著專業的能力,但反映到整個近代高等教育文憑生產和人才養成的嚴峻問題。

《只是看一眼》勾勒了很多美國都市人生活的樣貌,藉著小凱.伍德森的視角(如同每個我們曾經離開大學準備前赴工作的途徑,像是電影中科技疏離、制式化的模式,領到員工編號與接獲工作派遣指令….),與此同時,不只我原本誤以為的法律與倫理之議題,而是藉著看似已心如止水、坐困愁城的一介現代工作螺絲釘,開展了心裡的掙扎歷程糾結,過去與未來的乍現。

而說到《只是看一眼》全書,最有趣的是,藉著穿插EMAIL電子信件的型態,點燃越過「道德的界線」,或許我們未必相信一見鍾情的引信是可能爆開如此劇烈的乾柴熊熊烈火燎原,但,在艱困無奈的日常生活哩,好像有什麼緊緊抓住一己無法自拔的感受,便會讓我們一窺究竟,無法止息。

只是看一眼Just One Look
作者: 琳賽.卡麥隆
出版社:皇冠
出版日期:2022/09/05

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言

文/沒有名字的貓

由於伊麗莎白‧斯特勞特 (Elizabeth Strout)的作品在繁體中文閱讀者的世界,已經有一定程度的熟悉(這次是第四本有繁體翻譯),而此部作品《喔!威廉》又是以作家露西˙巴頓(Lucy Barton)為敘述者視角,讀畢仿若直面透明澄澈的寂寞,好似下雨過後,非旦沒有濕淋淋沾黏難耐,反倒乾乾淨淨地,與細緻的感覺結構和微小的情緒起伏共在。
.
特別有意思的是,儘管《喔!威廉》能夠置放在伊麗莎白‧斯特勞特創作脈絡中來完整地看待,單獨地閱讀亦不成問題,故事本身貼緊著日常生活的質地,又好像「自由書寫」,時而細膩勾畫思緒的移動、間或在記憶中回想抓住片刻須臾,許多的「關於….」也正是讓讀者貼近露西˙巴頓的視角(儘管在《喔!威廉》的結尾有著跳躍至他人回看再返身觀照自己的部分),我想分享的重點在於: 「寫作能否作為自我分析、療癒?」其實是一個重要的詰問。
.
如同前面所述,《喔!威廉》的故事本身並不複雜,細節的堆疊融化也並不黏牙,只是,生活當中不言自明的隱喻、要言說卻又找不到適切描述世界的語彙、字詞迂迴的感受,卻持續縈繞不已。好比婚姻當中針尖般細碎的日常、夜裡驚醒(夜驚)卻要如何治癒改善(找心理師?找精神分析師?)伊麗莎白‧斯特勞特的生命經驗歷練,以及對於美國大/小寫歷史宏觀與微觀的角度,都交織在《喔!威廉》當中。
.
跟隨著《喔!威廉》,也是跨越歷史戰爭創傷、碰觸橫越世代與遷徙的家庭,而貼緊著露西˙巴頓與威廉的旅途進行美國州際移動,也給人像是「公路電影」感受。那句發自內心的獨白囈語:「但誰又能夠明白他人真正經歷了什麼呢?」是會讓我想反覆拾起本書的重要原因,而《喔!威廉》也著實令我聯想起在本書中以外的一個場景:狗狗的嗅覺很敏銳,能夠找到回家的路途,但在下著雨的時候呢?是否能等到雨過天青的時刻,方能繼續追尋那條清晰可辨的道路?

期待閱讀更多伊麗莎白‧斯特勞特之作:
Amy and Isabelle (1998)
Abide with Me (2006)
《生活是頭安靜的獸》Olive Kitteridge (2008)
《伯吉斯家的男孩們》 The Burgess Boys (2013)
《不良品》 My Name Is Lucy Barton (2016)
《一切皆有可能》Anything is Possible (2017)
Olive, Again (2019)
Lucy by the Sea (2022)

喔,威廉!Oh William!
作者: 伊麗莎白.斯特勞特 Elizabeth Strout
譯者: 葉佳怡
出版社:寶瓶文化
出版日期:2022/09/06

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言

文/沒有名字的貓

出版界盛譽為媲美瑞典阿嘉莎‧克莉斯蒂的卡蜜拉‧拉貝格(Camilla Läckberg),這是第一次在繁體中文領域閱讀到她的著作《黃金鳥籠》。因著影集改編的消息,也讓人期待這樣懸疑、角色個性強烈的塑造和描繪北歐國家的商場,可以有著什麼樣的呈現?
.
《黃金鳥籠》(En Bur Av Guld)從書名便牢牢地用長久以來習慣的隱喻意象-「束縛」、「困住」攫住了我們的感受與想法。然而,本書從懸疑驚悚到成人生活(主角兩人生活)的性的充斥的腥紅燥熱,激情的成長乃至於創業的雙方連結,許多部份當然鉅細靡遺,透過生活細節的堆疊,讓讀者更加貼近《黃金鳥籠》步步進逼的故事氛圍。
.
其中也蘊含著全球商業模式資本主義的快速流動,讓很多跨國的流行文化、時尚符碼、消費模式,都顯現在極為隱微不容易察覺的生活層面。當然,回到令人傷心的感情議題,作者卡蜜拉‧拉貝格著力刻劃其角色性格的女主教霏伊(Faye)面對著年齡、身體、甚至孩子的存在跟丈夫之間的拉扯…。
.
最後,《黃金鳥籠》無疑地,是跟成人世界的爾虞我詐無情地交織綑綁在一塊兒!作為一個女人,在商場、情感、家庭(甚至有回憶與創痛),成就的定義究竟是什麼?這當然也並非企圖心幾個字能夠道盡。卡蜜拉‧拉貝格的《黃金鳥籠》在其後仍然有二部曲《銀色翅膀》 (Vingar Av Silver)的精采故事值得期待,關鍵是「復仇」,如何能夠在小說的描寫中理解人物們的心境與抉擇?這是我在思考的。

書名:《黃金鳥籠》En Bur Av Guld ,The Golden Cage
作者:卡蜜拉‧拉貝格(Camilla Läckberg)
譯者: 王娟娟
出版:商周出版(預計2022/08/11出版)

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言
由聯合文學出版的專書
過去閱讀幾本董啟章的作品

文/沒有名字的貓

聯合文學甫出版的《狐狸讀書》與《刺蝟讀書》,讓喜愛董啟章的讀者,似乎更加靠近這位文學家,窺見其文學養成。要獲知一個作家的文學觀,除了在新書發表會或者在媒體讀著少許的訪談,先前的 《肥瘦對寫》、 《非常讀:董啟章隨筆集》(其實還有一本 旅行劄記 《東京.豐饒之海.奧多摩》) ;而《刺蝟讀書:董啟章隨筆集二》則是讓我更深度體察董啟章的世界文學觀。
.
說是世界文學觀,尤其以日本文學的分析為多,別忘了!近代日本跟世界文學的脈動是緊緊相連接的。相較於《狐狸讀書》,《刺蝟讀書》更多向下挖掘與探勘,儘管學術質地的內涵豐富,卻仍是讓讀者感受到彷若作家在側的日常漫談、聆聽一場知性談話,但卻沒有過多壓力而恬然如沐春風(可能也是因為專欄集結的改寫,讓篇幅與閱讀節奏恰到好處。)
.
《刺蝟讀書》第一部分「移動的思考」很大程度是在哲學面向的思考,特別是從笛卡兒、柄谷行人 、康德的展開,而透過柄谷行人重新思考,不管我們過去是否誤解/不理解某些哲學的討論,這些區塊對我來說也像是「重讀的重讀」,或者重新用嶄新閱讀的方式,看待哲學史學史的概念(Historiography) 。確實,理性的思辨很燒腦,但董啟章秉著愛書人的浪漫,端出(描繪)他尋覓書籍的過程,竟成為「約會」!蒐羅了書籍放在架上不可得、不敢著手開始閱讀,一旦開始閱讀便是一場一場無止盡的約會(有苦有甜),真是如此!
.
而在本書的第二部分「文學的發現」也觸及了寫作本身跟AI(我認為未來是面對倫理的議題)、在技術的層次上也對話「文學史」;到了第三部分「趣味的遺傳」不只揭櫫作者對於近代日本大文豪辯論的思索,也讓喜愛日本文學的我,去回顧文學議題在近代日本文學中論辯的精彩與細緻,如何能在《刺蝟讀書》短短的行文中展現?當然,為藝術而藝術、知識分子關心社會與否的理想,還有日本文學家如何在小說中處理「繪畫」與創造性的議題,都是很有意思的。
.
「自我的告白」則回到董啟章作家自身,除了精神史的自況、對於書籍記憶跟香港文學的關照,還有夏目漱石和卡夫卡等…能夠持續在每次閱讀中,找到不同切入面的深談/淺談…。《刺蝟讀書》這本集結,收束在較為感受性之文字,文學家董啟章在快速變動的當代社會中探索不同領域的議題,很能夠帶領讀者移動、靠近、也走入彼此的心靈。
.
《刺蝟讀書:董啟章隨筆集二》
Ghost on the Shelf 2: The Hedgehog
作者: 董啟章
出版社:聯合文學
出版日期:2022/05/18

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言

文/沒有名字的貓

《透明的螺旋》在故事的起點便揭櫫時間背景的設定,我特別喜歡本書的敘事觀點,也是從多從女性生命角度,刻劃都市的移動與成長經歷(前往「東京」…)。而在都市求生存、工作與人遭逢乃至於談戀愛、共同生活,構成了《透明的螺旋》的都市速寫圖像。
.
只是,東京這座都市,融合著各地移動至此的人們,帶著各自的故事(同時也是謎團),因為兇案而匯聚在一起的刑事調查小組,碰觸了《透明的螺旋》鋪陳的婆婆、母親、女子三個世代,追尋種種線索跡象的過程中,從東京都會延展出去的人物的織網、職場百工的生活型態、社會親屬血緣乃至於孤兒院、教育機構的場域,東野圭吾都帶領著讀者跟隨著故事的焦灼、泥濘、躊躇,一同進行著「社會調查」。
.
故事的前半部,我特別喜愛《透明的螺旋》裡面一位極重要卻不顯眼的角色-繪本作家,這位作家為了考察繪本作品的題材,甚至向研究物理磁極的教授專家諮詢考證,可以說《透明的螺旋》故事的內核,還捲動著更多也在「說故事」的人。的確,創作者的心靈是很敏銳的,刑事調查小組對這位案件相關人士要如何訪查,確實費了很多功夫,也隨著拼湊一片一片的痕跡,讓讀者享受東野圭吾講述故事對白流暢的精密能力….。

《透明的螺旋》(透明な螺旋)
作者:東野圭吾
譯者: 王蘊潔
出版:皇冠(2022/07/26出版)
【博客來】
一般版:https://reurl.cc/n1WEK8
獨家書封版:https://reurl.cc/d2KXE2

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言

文/沒有名字的貓
該如何為舒瓦(Victoria Elizabeth (V. E.) Schwab)的新作《艾笛的永生契約》找到合適的形容詞?藉此來說明我對此本含括六個章節、跨越十八世紀至二十一世紀的三百年,卻始終在閱讀過程中酣暢淋漓,仿若跟隨著書中主角艾笛‧拉胡一路跋山涉水(身體、心靈皆然),經歷了某種紐約/法國的近代縮影,而偏偏又在某種思考何謂「自由」、探問「愛情」的狀態下,讓種種酸楚甘甜的滋味交錯而至。
.
但也因為《艾笛的永生契約》的故事性極強,閱讀的方式可以很多樣,只是因著每個章節置入的「藝術品」描述,也讓這個描述故事、講述故事的框架更為豐富飽滿;儘管我無意在此多著墨關於博物館與蒐藏記憶政治的問題(museum and collection of memory),但作者V. E.舒瓦顯然熟諳於此,在閱讀本書的文字(也是由《幻色闇倫敦》的譯者林欣璇操刀翻譯)其流暢度,加上親身經歷的感受很強,也讓我彷彿再次想像若是《艾笛的永生契約》能夠像基努李維 《捍衛任務》(john wick)穿梭在紐約/義大利的博物館美術館(當然本書還有加上紐約的獨立書店),拍成電影會有多麼精彩?
.
「蒐藏與記憶」議題與閱讀史、藝術史皆有關聯,若是《艾笛的永生契約》當中,女主角艾笛‧拉胡面對的物件「戒指」、揮之不去靠緊著「黑暗」訴說的祈願,隨之而來的是永恆的魔鬼代價,那種「疼痛」無須強烈的控訴,透過行走的「身體」經驗,和讓我想起《在曼哈頓遇見吳爾芙》、以及和一千零一葉對話的《熱帶》(森見登美彥),「故事」是什麼?被記得與不著痕跡的遺忘又是什麼情景?最終,在歷時那麼巨大的時間跨度中,是否,無論有無宗教信仰,我們都得觸碰到「靈魂」是什麼的恆常思索命題?

艾笛的永生契約(作者親筆簽名扉頁版+獨家奇幻透卡)
The Invisible Life of Addie LaRue
作者: V. E. 舒瓦 V. E. Schwab
譯者: 林欣璇
出版社:臉譜
出版日期:2022/05/28

相關類型推薦:
午夜圖書館 The Midnight Library

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言

文/沒有名字的貓

在紀錄片《削瘦的靈魂》(2021)出來以後,我重新拿起舊版-遠行叢刊的《削庾的靈魂》、《散步去黑橋》(遠景)…回想起我第一本購買的七等生作品是《思慕微微》,除了這本小書的書況紙質都極好,小心翼翼翻著泛黃隨時要壞毀的舊書,那句:「只有藝術才能告訴我們,有一些表達方式是完全屬於自然的。」-朗介納斯( Longinus),依舊直接毫無保留地,用力擊中我…。
.
觀看紀錄片《削瘦的靈魂》坦白說蠻痛苦的… 在真實的人生情境而言也好、作家七等生的終其一生精神性的亟致追求和被壓抑,都很難三言兩語被仔仔細細描繪完成。在紀錄片與書籍閱讀之外,此前我曾透過攝影家林柏樑的展覽,看見很暗很暗的七等生(劉武雄);其後也在黃華成回顧展,看到藝術家幫文學家設計的書籍封面,和黃華成展現的不羈幽默。
.

部分刊載七等生的《中外文學》不在手邊,此為示意

而阮慶岳老師的《一紙相思》則是書簡、小說體並陳,透過這本親暱的作品,則讓我們讀者再次「接近」七等生,說「接近」其實有點弔詭,在相關論文與期刊精確搜尋有七等生的,各約三十篇(暫不計入許多精彩的網路部落格的評析好文),因為閱讀、展覽、紀錄片、學術探討,讓我再次意圖「靠近」七等生,只因為他的文學、繪畫藝術史的觀點、乃至於其他的藝術人文形式的見解,其實都還有很多未竟的討論可以延續…。
.

阮慶岳老師書籍-聯合文學


捧著《一紙相思》讀著阮慶岳的文字描述著七等生的「精神思鄉病」(頁132),彷彿我也發了囈語,連結著那些《一紙相思》裡頭的想念、虛實,遙想著那些寄情的所來路徑,也很想兀自迷途在那些刻劃著「身體」的文學花園…。阮慶岳與七等生的對話,由於書信體形式的親暱感,也湧現作為一介讀者的我的情感:也常常害怕恐懼「離文學藝術越來越遠..」但何為越來越近? 何為越來越遠?我也常想著、卻很難具體地想著「真有人生來就想義無反顧對抗著世界嗎?」拋掉那些關鍵字經典、道德、疾病、生死與性,似乎就像〈我愛黑眼珠〉那場洪水的總體環境,《一紙相思》讓人再度走近七等生-這位永遠在思索未知、恆常在找尋答案的、在文學世界的孤絕靈魂。

《中外文學》5卷1期(1976年06月)

一紙相思
作者: 阮慶岳
出版社:聯合文學
出版日期:2022/03/21

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言

Cover-尖端出版

文/沒有名字的貓

M. J. Arlidge(Matthew Arlidge) 是著名編劇,我認為這部《地獄裡有假期嗎》有著流暢的節奏和動人說故事的方式,是非常精彩的懸疑驚悚小說。會這麼說是因為,《地獄裡有假期嗎》開篇就直接了當,利用「一通電話」緊緊牢牢勾住讀者的心,這個「線索」也帶出了眾多角色-甚至各自事業有成、有了卓然獨立一片天的男男女女們,回到八年前,那場「五個高中男女一起到野外郊遊」的遭逢經歷…。
.
《地獄裡有假期嗎》並沒有刻意描繪文化、歷史,而是直球對決地「說故事」,從個別角色的發展,交織出綿密的網絡,讓社會上的角色/階級/性別/職業生態,都立體地彰顯出來,而警方的辦案方式、調查的範疇(與橫跨的維度)、乃至於跟嫌犯歷時性的犯罪移動、心理樣態、街坊鄰居、到陰暗隱晦的場所場域,都有了很像電影鏡頭在移動、追緝的視角。
.
另外,記者(媒體新聞報導者)的角色與警佐/警探、以及受害者之間的關係,也讓人緊張萬分,《地獄裡有假期嗎》是隨時提心吊膽,因為對方始終在「暗處」,而檯面上已經成功的光鮮亮麗作家、有著同性伴侶的石油產業經營者、亟欲往上爬的警察和不斷抓取腥羶色搶奪第一手報導的記者…和一一浮現的同學、街坊鄰居們,在這些種種角色的交織,看似日常的平靜卻一一被破壞、勾動著此時此地深埋的時間層疊回憶(memoir/memory)…如同作者M. J. Arlidge在《地獄裡有假期嗎》去反思
「悲劇的價值」與「歷史的說詞」,讀者們也同樣地在這複雜的人性樣貌中,跟著辦案、跟著思索、跟著學習成長吧!
.
《地獄裡有假期嗎》
作者: M‧J‧亞歷基 M.J. Arlidge
譯者: 甘鎮隴
出版社:尖端
出版日期:2022/05/10

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言

文/沒有名字的貓

貝納.維貝(Bernard Werber)的《螞蟻》,此次新譯本由尉遲秀操刀(前一週才聆聽另外一場關於傅柯傳記翻譯的演講),這次新譯本在註釋方面的詳盡補充,閱讀上更增添文學性的魅力。我們作為臺灣讀者,對貝納.維貝的理解,是他曾任職記者,以及在《螞蟻》此一經典作品中,展示出生物學甚至從現今的角度看待,都是具備高度「跨學科」能力的展現。
.
螞蟻與人類/人類與螞蟻,有時候面對這世界上龐大的生命體系,意圖去理解、觀看、調查,不僅是「視角的挪移」,我們也很欠缺「生態系」的全盤觀點,好比有陣子會有很多人討論氣候變遷影響蜜蜂,而造成人類的問題等等…本書《螞蟻》所揭示的巨大浩瀚之螞蟻族群,日常生活的人類,如夏天食物未收而招引蟻群簇擁而至;或者,農事生活中遇到火蟻叮咬疼痛萬分,都將蟻族的群體視作仿若細菌與昆蟲,欲除之而後快。
.
當然,要從生態系的角度視之,必然要具備生物學以及跨學科的分析,尚且不熟悉的情況下,《螞蟻》這本作品的欣賞層次,除了文學性(加上譯者的用心),也讓我再次思考物種之間的關聯?人類、螞蟻的敘事軸線如何進行?而兼之其他物種(例如蚊子),還有不斷出現其中的《相對的與絕對的百科全書》。
.
透過初步的重讀《螞蟻》新譯本,除了再次惶恐於螞蟻族群之間錯綜複雜、締結與爭鬥的城邦、聯盟;訊號如何傳遞?戰爭啟動的時候,火藥的演進與裝備是如何的型態?文明衝突與否的批判?(階級、蓄奴等等),那些費洛蒙的蹤跡,也讓我眼前好若活靈活現,出現角色性格別緻各具的螞蟻諸多種類,尤其是外交政治的猛烈,著實讓人讚嘆作者貝納.維貝的書寫技巧,短小精悍。

博客來:
螞蟻:全新譯本(Les Fourmis)
貝納.維貝
商周出版
2022/05/05

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言

封面-皇冠出版

文/沒有名字的貓

閱讀《燃燒的凝視》(Firestarter),很難不升高體溫,尤其開篇的緊湊逃亡有如《捍衛任務》(John Wick),差別只在於《燃燒的凝視》男主角安迪是伴著女兒嘉莉,同時藉由逐步帶領我們讀者一面在現實場景、另一方面又交織在看似「回憶」心理系實驗室的情景當中,探究這樣駭人聽聞、被追緝調查單位欲除之而後快的「能力者」,究竟遭遇過什麼事件,才面臨這樣的處境?
.
若能夠更長期的追隨史蒂芬.金的創作,也不難理解寫作、翻拍電影於八〇年代的美國,《燃燒的凝視》用科學情報局的「商店」,一個「命運六號」藥劑試驗,產生諸多人體試驗的後果,而遭到實驗的對象,後代的染色體變異,這倒也不是突發奇想,可以閱讀史蒂芬.金的後記,這正是小說家厲害的地方,新聞、社會案件、機構的牢不可破的系統,許多的線索是奠基於「現實」。
.
儘管現代社會逐步將許多人體試驗列為禁止(譬如臺灣的打工亦然),但依然還有許多的動物試驗、加上在當代疫情肆虐全球的處境,其實依舊「現實感」非常強烈!當然,本書《燃燒的凝視》有其時代背景,回顧彼時美國/蘇聯所謂「冷戰」的態勢,讓許多研發、諜報、軍事競爭,乃至於更多元綿密的「文化」層次,恐怕、恐怕就得要透過小說家史蒂芬.金的刻劃描繪,能夠略窺一二。
.
而《燃燒的凝視》近期也將要再次翻拍(電影名為《燃火的女孩》),閱讀小說作品(中、英)有其自身的節奏、讀者需要自行用腦力構築的畫面場景的連接,我也更加期待電影如何深刻地闡述「惡的念頭」(不管是「能力者」的發動、或是看似正義的「執法機構」的灰色偽善面),另外,美國本身的國族意識型態也是我好奇的。但不想得頭腦發疼的時候(「頭痛」在本書也是關鍵),我會想到一句話「凝視你的臉會傷了我的眼」,或許正是《燃燒的凝視》某種程度也帶給我極為濃烈的情感之因吧!

燃燒的凝視【新譯本】:電影《燃火的女孩》經典原著小說
作者: 史蒂芬‧金 Stephen King
譯者: 陳芙陽
出版社:皇冠
出版日期:2022/05/09

史蒂芬金系列:https://www.cite.com.tw/publisher/series/1502

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言
商周出版之試讀活動

文/沒有名字的貓

曾經閱讀David Mitchell《雲圖》(Cloud Atlas)和電影,約略理解他的創作豐富、以及技法上的特殊。此次《烏托邦大道》(Utopia Avenue)的試讀,因過去對於搖滾音樂議題,以及與此書介紹的內容讓我很想搖頭晃腦先唱起〈夢碎大道〉(Boulevard of Broken Dreams),然後再對《烏托邦大道》一探究竟。

過去也曾有《少年U2的搖滾旅程》這樣的煞有介事的作品,而恰恰也映照出一個搖滾樂與文化史的時代背景,我會因為《烏托邦大道》著墨於一九六〇年以降,許多英國音樂發展的類型,譬如迷幻、龐克,以及跟美國從藍調到搖滾的發展相互之間的關聯,感到興味盎然。而近期甫出版的《沒有人活著離開:吉姆・莫里森傳》也能略窺得一二,當然,要理解整個英國搖滾樂文化史的脈絡,談何容易?或許,從一個「Utopia Avenue」的眾多成員的觀點,旁敲側擊、仿若穿梭走在那個時代的小徑,也歷歷在目,好似見證、參與到某個時代的氛圍吧!

而一部搖滾樂作品的刻畫描寫、一齣樂團之間成長/衰頹的喜鬧劇──正如有青春狂妄、有分手傷情、為了討生活、以及空有滿腹熱情才華,如何碰到對的「經紀人」?閱讀《烏托邦大道》的此刻,我也可以像讀著/聽著《失戀排行榜》(High Fidelity)一般,讓音樂圍繞著我,而在故事的場景中,從最初還未是「Utopia Avenue」的貝斯手迪恩(Dean),甚至面臨到無人理解貝斯跟吉他、被偷拐搶騙無法付出房租、奔馳在大街,乃至於其後,跟David Bowie、Syd Barrett、Mick Jagger、Leonard Cohen、Jim Hendrix,還有在現今依然為迷幻搖滾提供源源不絕的承繼的Beatles(我們仍不時會聽〈Lucy in the Sky With Diamonds〉)…

這些的交手、相遇,當然充滿著「故事」,正如唱片的Side A/B,其實對我來說都很重要,我們迷戀的光鮮亮麗的樂手故事(前台)、後台可能是爛醉如泥不得志,也有合約與唱片業併購、錄音室擦槍走火、電台宣傳差強人意鬱鬱寡歡…。另一塊比較龐大的部分則是媒體生態,像是《NME》等音樂的平面媒體、評論的生態,時至今日,也都有許多「文化生產」的意義;只是,讀著讀著《烏托邦大道》,加上David Mitchell跨文類的援引不同的文化面向,也讓我詩意大發,不禁想邊讀邊朗誦Allen Ginsberg的〈Howl〉呢!

英文版:https://www.books.com.tw/products/F016841158 

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言

文/沒有名字的貓

《歐陸最瘋狂金融風暴:威卡騙局》是我較少接觸到的類型作品,我對本書的好奇來自於,歐洲的記者,如何調查報導、追蹤線索,進而挖掘深究整個金融市場的面貌?
確實,從現今的觀點來看,金融貨幣、交易商貿在鉅頭資本家、大財團而言,背後龐大的投資、聚集的股東,乃至於整個公司要能維繫日復一日營運的種種職務的人、 董事會 、理監事會、會計單位與信託,在外部的人看來,常常是霧煞煞,不得其門而入,也不知其所以然。
.
例如,我們也會在自己的國度,每個平日繁忙時刻的午間新聞台,看到播報著誰誰誰淨賺多少?哪個集團破產欠一屁股債務?但,整個整個金融市場的樣貌、其運作機制、轉動滾動資金的方式樣態,全數一概不知。若從歷史的角度而言,經濟蕭條與危機,都有很多的例子(但就得努力讀經濟學家的分析),而作為歐陸的泱泱大國-德國,曾遭逢的金融風暴,又是怎麼一回事?在聚攏每則報導追蹤調查、梳理分析盤根錯節的人物之後….,或許,也並不難理解一個巨大企業的投資經營,用了多少「手段」,而龐大的利益結構,也往往涉及到很難以逃脫的人性、色情產業、賭博、政治等面向…,倒也不是因為外行,而僅止於看到企業在人性交織之下,運作其集體掌權者意志的醜惡面,而是,透過《歐陸最瘋狂金融風暴:威卡騙局》,讓我們能夠去反思公共領域、當今的世界經濟狀況(好比,戰爭時期的經濟危機,卻也在近日的烏克蘭與俄國之間,和全球的複雜市場,徘迴著,揮之不去,不是嗎?)

歐陸最瘋狂金融風暴:威卡騙局
Die Wirecard-Story: Die Geschichte einer Milliarden-Lüge
作者: 沃克.泰哈則伯格, 梅蘭妮.貝格曼
Volker ter Haseborg, Melanie Bergermann
譯者: 彭意梅
出版社:商周出版
出版日期:2022/03/05

Posted on by 霧中風景˙時光的灰燼 | 發表留言